合作的进展像齿轮咬合，转动间无声却精准无误。“逆反”系列在一个月内从草图落地成型，比原计划提前五天——这得益于  Dante  每周四天飞抵纽约的疯狂节奏。量子结构合金在他手中仿佛活物，韧性中透出柔顺，刚硬里藏着弹性，恰到好处地撑起程汐“倒置承重”的构想。如今成品已近尾声，只剩最后的校准与组装，预计两天后完成。
    Karlofné纽约工作室里，程汐的设计台旁总有人驻足。钟摆耳坠悬在半空，轻晃却从不倾塌；宝石镶嵌于虚空，摇摇欲坠却稳若磐石；最引人注目的是那条颈链——金属细线织成薄网，轻得像呼吸，却托住几颗沉重的蓝宝石，仿佛在嘲弄重力的存在。
    “这东西太怪了，”Vincent  盯着半成品，下巴上的胡子微微翘起，“我还以为你画的是梦，没想到真能做出来。”
    程汐低头调整颈链弧度，指尖滑过金属，动作轻得像触碰皮肤。她连日赶工，眼底疲惫被掩去，双颊却泛着浅红，整个人透出一种静谧的满足。“多亏  Dante  的合金，”她没抬头，声音里藏着自得，“普通材料撑不住这结构。”
    Vincent  挑眉，目光扫向工作室另一头，那个伏案的瘦削身影。“你把他榨得够狠，”他压低嗓音，用意大利语嘀咕，“瞧他，憔悴得像个幽灵。”
    “什么？”程汐抬起头，眼里闪过茫然。
    他换回英语，笑得带点揶揄：“我说，他像是被你吸干了阳气。”他朝旁边的  Jin  努努嘴，“Jin  说这叫‘吸阳气’，榨空男人的精气。你华人也是这么说吧？”
    程汐耳根一热，忙摇头：“我们不是那种关系。”可她还是偷瞥了  Dante  一眼，心里暗暗认同  Vincent  的观察——他瘦了，脸色白得近乎透明，眼下的青黑刺得她心口一紧。
    一个月来，Dante  每周四天挤进波士顿到纽约的航班，余下时间则蜷在屏幕前，远程敲定细节。他总是第一个推开工作室的门，最后一个锁上，午饭成了可有可无的插曲——他常一手撑着额头，指尖压得眉骨泛红，另一手攥着笔在参数表上划线，眼神涣散却不肯合眼。
    有几次，程汐深夜翻看手机，屏幕上跳出他的校准数据，时间戳定格在凌晨叁点，像是他用倦意刻下的签名。
    她皱眉问：“你不睡会儿吗？”他喉咙里挤出低低的笑，眼底的灰蓝混着疲惫，像被困住的海水，却偏偏透出股不服输的倔劲：“姐姐的设计值得。”
    此刻，他坐在桌前，手肘撑着额头，指间夹着笔，倦意从肩线渗出来。笔尖悬在纸上，指节因用力而发白，像在跟困意搏斗。程汐站在几步外，目光落在他身上，心里翻起一阵酸涩，沉甸甸地压住胸口。
    Jin  走过来，指尖轻触耳坠，低叹：“太不可思议了，程。这不像珠宝，更像……穿在身上的建筑。”她的韩裔口音轻柔，带着几分首尔街头的腔调。
    “像哥特拱顶，”程汐解释，“反向受力，让脆弱的线条承受重量。”
    Jin  点头，目光却滑向  Dante：“你男朋友真是天才。”
    “他不是我男朋友。”程汐脱口而出，语气急得有些失态。
    “哦？”Jin  笑得意味深长，“整个工作室都在传你俩。他像你的影子，离不开你。”她压低声，“他看你的眼神，恨不得把你吞下去。Gumiho·程。”
    “Gumiho？”程汐眉心一拧，没听懂。
    “韩国的妖女传说，吸人精气的狐狸精，”Jin  挑眉，“中国没这说法？瞧他憔悴的样子，像被你榨干了。”
    程汐脸热得发烫，想辩解却无从开口。那词在她心上敲了一下，留下涟漪。
    ---
    下午叁点，Dante  拿着一迭校准报告走近，脚步略沉，像是拖着疲惫的身躯。他递过纸张，嗓音沙哑得像被砂纸磨过：“这批合金参数定了，明天就能组装完。”
    程汐接过，瞥见他手腕上的红痕——像是被桌角压出的印子，或许是趴着睡留下的。她放下零件，抬头看他：“今天早点收工吧，你得休息。”
    他一愣，眼底闪过一丝挣扎，随即摇头：“还有几组数据得校准，确保——”
    “Dante”，她截住话头，嗓音软得像哄人，却透着不容商量的硬度，“你已经做得够多了。再这样，你会垮掉。”她收拾桌面，“我饿了，想请你吃饭，算谢礼。”
    他眼中闪过亮光，很快掩去，低头看表，嘴角微牵：“现在吃太早了。”
    “那先去中央公园走走，等饭点再说。”程汐合上图纸，语气轻快得不容拒绝，起身拿了大衣。
    ---
    中央公园的冬日午后，阳光淡得像蒙了层灰，斜照在小径上。雪融得只剩边缘，草尖戳破泥土，踩上去咯吱作响。两人并肩走着，呼吸在冷空气中化作白雾，交缠又散开。
    “展期什么时候？”Dante  问，声音低得像在耳边呢喃。
    “两周后，”程汐答，“正好赶上博物馆的珠宝展。”
    他点头，眼望前方：“这是个大机会。”
    “嗯。”她侧头看他，阳光在他脸上勾勒出柔和的轮廓——下颌紧绷，睫毛细长，像被光线切割的雕塑。她今天格外松弛，或许是作品将成的喜悦：“你为什么这么拼命帮我？”她侧头看他，嗓音里透着轻松，手指无意识地卷着围巾边。
    他脚步微缓，没答，只是转头看她。他读出了她这句的随意。为什么？她不知道吗？
    他伸出手，指尖掠过她耳边的碎发，轻得像羽毛擦过，触碰一瞬便缩回去，低声说：“姐姐的设计值得。”
    那触碰像电流，从耳侧窜到脊背，程汐心跳乱了一拍。她瞥见他眼神里藏着某种情绪，忙岔开话头：“饿了吗？去吃饭吧。”
    “好，”他点头，“我知道附近有家不错的餐厅。”
    ---
    晚餐轻松得出乎意料。Dante  挑了瓶白葡萄酒，酸度清爽，配着蟹肉的鲜甜恰到好处。她喝到第叁杯，脸颊烫得泛红，眼角余光扫过他——烛光在他脸上跳动，鼻梁挺直的影子拉长，颧骨下的倦意若隐若现。她盯着他看了一会儿，心里晃过一丝异样，像被什么轻轻扯了一下。
    “你在波士顿住哪儿？”她随口问，声音被酒意染得柔软。
    “学校附近的公寓，”他轻啜一口酒，手指捏着杯脚，指节因用力而泛白，“不大，有个阳台，晴天能看到河。”
    “父母不担心你独自在外？”
    他动作一滞，眼底闪过阴翳：“我习惯一个人了。”语气平淡，透着孤寂，“母亲再婚，我回去并不方便。”
    程汐心软，想起自己的孤单岁月：“我也习惯一个人。”
    他抬眼，灰蓝瞳仁映着烛光，像深海翻涌：“可我更想是两个人。”
    程汐呼吸一窒。酒意让她的思绪飘忽，他的眼神太烫，像要把她融进去。她低头咬了口蟹肉，掩饰心跳：“这酒不错。”
    他笑了一声，没追问，低头切盘里的鱼，手指却微微发颤，像在压抑什么。
    饭后，她放下酒杯，提议：“Dante，这系列一半功劳是你的，要不要署上你名字？
    他停下动作，叉子悬在盘边，眼底闪过一丝动容，像被她的提议刺中了某处柔软。“联合署名？”他沉默几秒，嘴角牵起一抹笑：“谢谢姐姐的好意，但不用了。”他低头切鱼，声音轻得像叹息，“我只想它完全属于你。”
    程汐没再坚持，心里却泛起涟漪。他的拒绝太温柔，像藏着什么她抓不住的东西。
    饭毕，她起身时腿软了一下，身子歪向桌边，Dante  猛地探出手，掌心扣住她手肘，力道稳得让她一怔。他站得近，呼吸烫得她耳根发麻，低哑道：“我送你回去。”程汐喉咙一紧，下意识缩了下肩膀。
    ---
    夜风吹散了酒意。程汐抬头，看他仰望夜空的侧脸——下颌紧绷，睫毛在路灯下投下细影，像被月光切割的雕塑。他眼下的青黑更深了，像被疲惫侵蚀的痕迹。
    “看什么？”她问，声音轻得像试探。
    “星星，”他答，眼皮微垂，像撑不住倦意，“纽约的光太亮，几乎看不到。”
    “波士顿的星空好些？”
    “嗯，”他声音轻得像叹息，“但我的星星在纽约呀。”
    她心跳漏了一拍，没接话，低头整理围巾，手指却有些慌乱。
    夜风微凉，两人走在纽约深夜的街头。程汐公寓就在叁个街区外，她本打算叫车送  Dante  回酒店，却在十字路口停下。
    “上去喝杯咖啡？”她轻声问，嗓音柔得像试探，手指攥紧围巾一角。
    Dante  身形微僵，喉结猛地滑了一下，像被她的声音撞得措手不及。他看着她，目光忽明忽暗，手指攥紧外套边，又缓缓松开。“不了，姐姐。”他声音压得很低，沙哑得像在克制，“明天还有校准，我得回酒店休息。”
    她松了口气，又隐约失落：“那好，明天见。”
    正要转身，他轻握住她手腕：“姐姐。”
    “嗯？”她回头，心跳又乱了一拍。
    “我能问个问题吗？”他声音低哑，带着试探，“如果没有工作，你会请我上去吗？”
    程汐呼吸一滞，这不是她设想的情况。她抿唇，诚实道：“……我不知道。”
    他盯着她，眼底情绪翻涌，像海浪拍打礁石。几秒后，他笑了，嘴角扬起若有若无的弧度：“足够了。”他松开手，后退一步，“晚安，姐姐。”
    她看着他转身离去，心跳乱得像擂鼓。他看起来好疲惫，明明是意气风发的少年。
    片刻后，她喊道：“Dante。”
    他停步，转身，眼底藏着询问。
    “你可以……上来坐坐，”她声音轻得像风，眼神却柔得像水，“就一会儿。”
    他注视她，目光如刃，嘴角却扬起一抹笑：“好，就一会儿。”
    ---
    电梯里，两人沉默对立。程汐盯着数字攀升，感到他的目光落在她身上，像触手，轻挠着她的意识。他站得很近，气息平稳，指尖却微微发颤，像在压抑什么。
    她侧头，发现他正凝视按键面板，眉头微蹙，像在计算某种距离。她看他时，他转头，四目相对。
    那一刻，空气凝滞。电梯的暗光在他灰蓝瞳仁里凝成一抹深色，烫得她喉咙发干。她耳根一热，心跳撞得胸口发紧，像要破笼而出。
    电梯“叮”的一声停下，打破这短暂的对视。她率先移开目光，掏出钥匙，走向公寓门口。他跟在身后，脚步轻得像影子。