寒潮第叁天，纽约被冰雪困住，像座无声的囚城。程汐从公寓床上醒来，窗外白雾吞没街道，隐约传来铲雪车低沉的轰鸣。
    她掀开被子，脚趾探向地板，冰凉的木面刺得她脚心一缩，迅速退回被窝边缘。她抓过床头的毛衣套上，羊毛摩擦皮肤发出轻微的窸窣声。
    卫生间镜子里，她脸色灰白，眼下青黑如淤积的阴影，黑发乱糟糟地黏在额角。她拧开水龙头，冷水淌过掌心，刺得指尖一抖，水珠溅到下巴，沿着颈侧滑落，在镜中留下几道晃动的细线。她揉了揉眼角，深棕色瞳仁里满是倦意——半个月连轴转，像台不知停歇的机器，榨得她连呼气都带了几分沉滞。
    她抓起门边的金属门禁卡，俯身套上靴子，皮革裹住小腿，勒得脚踝微紧。她拉开门，冷风卷着雪屑挤进走廊，刺得她鼻腔一缩，眼角不自觉眯起。她裹紧大衣，脚步沉缓地走向电梯。Karlofné纽约工作室位于第五大道与第五十七街交汇处，玻璃幕墙在冬日冷光下泛着寒芒，像冰铸堡垒。她踏进大楼，电梯无声升至叁十八层。工作室里，金属敲击的脆响混着车床低鸣，空气中飘散淡淡机油味，一副紧绷的工业乐章。
    ---
    “程，你这黑眼圈都能当眼妆了，最近是跟咖啡机过日子吗？”Vincent，络腮胡的米兰设计师，递过热咖啡，“新年假期快结束了，别把自己逼疯，去喘口气。”
    她接过杯子，热意渗进指缝，略微松弛。“谢谢。”她抿一口，苦涩滑下喉咙，像砂砾划过。“‘逆反’系列下周交初稿，我进度落后了。”
    Vincent  摇头，“你改这设计改得太执着了，有时候得放一放，别钻死角。”
    程汐搁下杯子，坐到工作台前，展开设计图。“逆反”系列是她抵纽约后的开篇之作，灵感源于建筑中逆向承重的骨架，她想让珠宝摆脱柔美的窠臼，呈现出钢筋般的张力与韧性。图纸上，线条勾勒出悬浮的弧形结构，镂空处细若游丝，却要承受宝石的重量，像是将地基倒悬于半空。她需要的强度和可塑性，传统合金撑不住这异想天开的构想。
    “要是有种材料，既能扛住张力又好塑形就完美了。”她低声嘀咕，手指无意识地敲着桌面，像在摸索一条还未成形的思路。
    Vincent  凑过来，眯眼扫了眼图纸。“这悬挂结构要求太高，常规合金撑不住。”他皱眉，摇了摇头。“要不简化一下？”
    “简化就没意义了。”程汐语气坚定，眼底闪过倔强。“我不想妥协。”
    “那就找专家。”Vincent  啜了口咖啡，咂咂嘴。“Karlofné跟麻省理工有合作，他们的材料科学实验室在研究新型珠宝合金，你知道的。”程汐指尖一顿，心跳微快，面上却稳住：“听过，但没门路。”
    “有我在呢。”Vincent  从夹克掏出一张皱巴巴的名片递过去，上头印着“埃里克·威尔逊教授，麻省理工材料科学与工程系”。“我认识那老头，给你写封推荐信。Karlofné的人，这点资源随便用。”
    “新年假期后去趟，别把自己熬垮。”Vincent  又拍她一下，转身离开，留下她盯着名片，指腹不自觉压紧边缘。
    ---
    新年后的首个工作日，程汐站在麻省理工材料科学与工程系大楼前，抬头打量那栋砖红色的庞然大物。波士顿的寒风比纽约更狠，刺穿大衣直钻皮肤，她深吸口气，白雾在风中散得七零八落。
    她推开大门，门轴吱吱低喘，像老机器吐息。威尔逊教授的办公室在叁楼尽头。她按邮件指引，轻叩门板，指节触木时微颤。
    “请进。”门后传来沙哑的男声。
    程汐推开门，暖气迎面扑来，混着纸张的气味。银发老人伏在桌前翻资料，眼镜滑到鼻尖。他抬头透过镜片看她，眼神锐利。“你是  Karlofné的设计师？请坐。”
    她在桌前坐下，取出设计图和材料需求递过去。“谢谢您抽时间，威尔逊教授。我是程汐，正在做一个系列，材料上卡住了。”
    威尔逊接过图纸，翻了几页，鼻子里哼了声，偶尔点下头。“想法挺怪，确实得用特别的东西。”他起身，动作慢得像拖钟摆，“跟我来，实验室有个小子懂怎么弄。”
    她跟着穿过长廊，脚步声在空荡的地面回荡，像敲在她紧绷的神经上。实验室门一开，金属与试剂的气味钻进鼻腔，仪器排列如棋盘，屏幕跳动的数字泛着冷光。威尔逊扫了一圈，喊道：“Dante，有个设计师问合金的事，过来。”
    那背影顿了顿，肩线微僵，像被突来的声音定住，随后慢慢转过身。程汐喉咙一紧，心跳猛地漏了一拍。那张脸撞进视线——灰蓝色眼眸清透如冰湖，毫无疑问是  Dante。他嘴角轻扯，眼底掠过一抹笑意，像风吹过碎玻璃，折射出意外与笃定的微光。
    “姐姐？”他声音带点意外，尾音上挑。眼角的笑意却明显，藏都藏不住。
    ---
    程汐瞳孔一缩，那声“姐姐”让她愣了愣。她手指攥紧文件夹，指甲压进纸面，没想到会在这遇见他。她压下心里的惊讶，语气平静：“你就是威尔逊教授的学生？”
    Dante  点头，笑得温和，眼底却闪着兴奋。他摘下护目镜，发梢微乱，灰蓝色眼眸在灯光下更显深邃。他喉结微动，似在调整呼吸，目光却始终锁在她脸上，细细描摹。
    “是啊，姐姐。你怎么来波士顿了？”
    她调整呼吸，尽量平稳。“Karlofné的新项目，我为设计找材料。”她简短回应，眼神扫过他白大褂上的“MIT”徽章。他的目光太热切，像要烫穿她，她只能刻意避开。
    威尔逊瞥两人，眼镜后目光来回扫动。“你们认识？”
    “是的，教授。我们在  Karlofné的‘皈依’项目上合作过。”Dante  语气平稳，嘴角微勾，像掩饰某种得意。
    威尔逊低头看表，皱纹挤满额头。“我得开会去。Dante，她的图纸跟你研究搭得上，你接手。”他顿了顿，“那批量子结构合金怎么样了？可能正合适。”说完，他抓起桌上的文件夹匆匆离开，门关时发出一声闷响。
    “量子结构合金？”程汐眉峰微挑，这词陌生如外星语。
    Dante  注视她，嘴角勾起意味深长的笑。“看来，命运又让我们撞上了，姐姐。”他语气轻松，像随口一说，可灰蓝色眼眸透着笃定，像算准这一刻。
    ---
    程汐心跳一滞，那声“姐姐”勾起之前的记忆。她强压动摇，将“逆反”的图纸递过去，指尖在纸面滑了一下才稳住。“能帮我看看吗？我需要坚固又有弹性的材料，传统合金不行。”
    Dante  接过，指尖擦她手背，那触碰如电流，烫得她指尖一缩。他俯身研究，额发垂下，遮住眼底情绪。他肩膀微绷，呼吸轻浅，像在调整姿态，心底翻涌着暗潮，面上笑意不变：“这设计确实大胆，传统材料撑不住。”
    他抬头，嘴角笑意加深，如发现珍宝。“巧的是，我的研究正好能解决这类问题。”
    程汐皱眉，过多“巧合”让她嗅到不对。“量子结构合金是什么？”
    Dante  眼底一亮，语气里透着兴奋。“我们团队起的名字——纳米级重排的金属晶格，强度比传统钛合金高好几倍，还很轻。”他身子稍往前靠了靠，“我们用量子理论的迭加态概念调整结构，让它兼顾强度和弹性。”
    他走向实验室角落的保险柜，手指输入密码，柜门咔嗒弹开。他取出一金属环递给她。“看这个。”
    程汐接过，触感温润如玉，却带金属冰冷。她试着弯折，金属顺从变形，松手后弹回原状，表面无痕。她指尖一顿，惊讶抬头。“这……不可思议。”
    “因为它还没公开。”Dante  看着她的反应，眼里闪着光。“现在知道的人不多。这种合金能按需求调性能，正好适合你设计里那些难搞的结构。”
    他顿了顿，目光锁住她。“姐姐的‘逆反’系列可以成为它在高级珠宝上的首次亮相。”
    程汐心跳如擂鼓。这材料是突破口，可一切太巧，像有人推了一把。她谨慎打量他。“威尔逊教授说你是学生，可你似乎在主导研究？”
    Dante  耸肩，嘴角浅笑。“教授爱叫我‘学生’，但我已完成本科，现在是直博研究员。”他停顿，眼深如夜潭。“我十六岁入  MIT，一直专注金属材料学。这个实验室的核心课题之一是我的项目。”
    “等等。”程汐眉头紧锁，语气带刺：“你之前说自己是‘材料科学四年级’，现在又说已完成本科，直博？”她目光如刀，心底的不满翻涌，“前后说法怎么对不上？”
    Dante  表情微滞，眼底闪过慌乱，但很快稳住。他双手插进白大褂口袋，靠着工作台，姿态刻意放松：“那是简化说法。”他声音平稳，像早备好说辞，“说‘四年级’简单点，总不能一见面就跟你讲，我十五岁拿  IMO  金，靠数竞被  MIT  特招，挤进本科直博连读吧？”他自嘲一笑，“再说，那种事听起来像炫耀，我怕你嫌烦。”
    程汐眯眼，心底震动。IMO，数竞生。这词如风吹过记忆角落，掀起尘埃。她隐约想起个模糊形象——苍白皮肤，深沉目光，可那印象如烟雾，抓不住。她甩开联想，语气生硬：“数竞生多稀罕吗？这值得藏着掖着？”
    她语气满不在乎，像真觉得  IMO  金牌不值一提，可心底却烧着一团火——被蒙蔽的屈辱感让她失控。她极少这样情绪外露，可在他面前，似乎总被影响。
    ---
    Dante  低头，短促地笑了一声，像是喉咙里挤出的气音，左手不自觉摩挲右手腕，指节攥得发白，像在掩住一抹不安。“不是稀奇，是怕你误会。”他抬头，眼底满是歉意，声音软下。“国内很多人觉得数竞生靠天赋走捷径，羡慕的多，但佩服的少。我不想让你觉得我是个只会刷题的书呆子。”他停顿了一下，“拿了  IMO  金后，我没继续钻数学，转到材料科学了。我怕说了这些，你会觉得我太功利，或者……不够真实。”
    程汐盯着他微颤的指尖，心底火气蹿上来又被硬压下去。他的解释有迹可循，却仍让她不舒服。她抿紧唇，声音冷如冰碴：“数竞生转专业多正常，这有什么不好意思说的？还是说，你觉得是一面之缘，随口撒谎无所谓？”
    Dante  脸色一僵，喉头微动，像被她的质问刺中要害。他摆手，声音低了些，带着急切：“姐姐，我没想骗你。”他抬头，眼底的歉意浓得化不开，“在  Karlofné，我是技术督导，但一直是  MIT  研究员。我没全说，是怕你觉得我太张扬，或者……”他咬唇，语气里透着一丝自嘲，“我觉得你可能会嫌我烦，觉得我是个只会摆资历的小孩。我错了，早该跟你讲清楚。”
    程汐冷哼一声，心底的火气如被风吹旺，又被她强行压下。她抿紧唇，声音冷得像冰面开裂：“你觉得我不需要知道，还是觉得我根本不配知道？”她顿了顿，眼底闪过自嘲，“我还以为我们至少是平等的合作伙伴，结果你连最基本的坦诚都给不起。”
    Dante  眼底的光暗了暗，像被她的冷漠刺伤。他上前半步，声音低哑却坚定：“不是那样的，姐姐。我错了……”他咬唇，语气里透着罕见的慌乱，“我当时只是不想说太多，如果早知道你会这么在意，我就把所有底细都告诉你。”他顿了顿，近乎无赖地补充，“我二十岁，曾是数竞生，现在负责这个项目。单身，没恋爱过，初吻给了姐姐……”
    程汐冷哼，心底火气未散。他的道歉看似真诚，可那句“初吻”分明是故意扰乱她的胡说八道。她咬紧牙关，压下那股莫名的燥热——谁在乎他的初吻？谁又想知道他的恋爱经历什么的，太让人心烦意乱了！
    她深吸气，压下情绪，转回正题：“回到我的设计。Karlofné能拿到这合金使用权吗？”
    Dante  眼中闪过松弛，如卸下重担。“目前是保密阶段，但考虑到校企合作，以及……”他拖长音，身子前倾，“对于姐姐，我可以开例外。不过——”
    他声音压低，带诱哄。“这材料的加工需要特殊工艺，普通工匠驾驭不了。每件设计得定制配方，才能最佳效果。”他直视她，灰蓝色瞳仁如深海。“我想亲自参与，就像‘皈依’那样。”
    程汐后退半步，拉开距离。“你研究在这儿，怎么可能长期去纽约？”
    “我的研究就是这材料，姐姐。”Dante  微笑，他的话如网收紧，“你的项目是我理论的完美验证场。我每周能去纽约两叁天，剩余时间远程协作。”他伸出手，掌心朝上。“这对我们都是机会，你觉得呢？”
    程汐注视他的手，心知别无选。“逆反”系列是她在纽约立足之作，这材料是关键。她缓缓伸手相握。“合作愉快。”
    Dante  手掌温暖干燥，紧裹她手指，像要留住她温度。他眼中闪胜利光芒，语气却平静：“我明天能去纽约，地址发给我就好。”
    程汐抽回手，看表。“我先回纽约，明天见。”她转身前，心底涌起一丝复杂的情绪——她需时间理清思绪，面对这重逢，面对心底某种她不愿承认的期待。
    “姐姐。”Dante  在她转身前轻声叫住她。“还记得我们的约定吗？”
    程汐脚步一顿，她冷淡的外壳下，心跳比平时快了几分。那是他吻她后逼出的承诺——若无距离，她会考虑和他在一起。
    “那只是随口安慰。”她不回头，语气冷如冰面。“别太当真。”
    身后传来  Dante  轻笑，短促低沉，像早料她言不由衷。“命运有时就是这么奇妙，姐姐。”
    ---
    程汐加快脚步离开，寒风扑面，却冷却了不内心不安。她感到自己正走进精心设计的局，那些巧合如多米诺骨牌，完美倒向同一方向。
    实验室内，Dante  独自站在窗前，目光追着她远去的背影。他想起分别后的那些日子——Karlofné展厅里她讲解作品时专注的侧脸，纽约街头她捧着咖啡低头避风的模样，还有透过工作室玻璃窗看到的她伏案的身形，笔尖在纸上划动的瞬间。他每次都藏在人群或街角，克制着上前一步的冲动。
    他低头看掌心，似留她触感。他嘴角勾满足笑，转身回工作台，打开电脑输入命令。屏幕弹出加密窗口，显示程汐近期安排与“逆反”资料。
    他轻触她照片，眼底沉得像夜海，藏着无人知晓的潮汐。“我们终于没距离了，姐姐。”他低喃，声音轻得像风过废墟，“这里有你想要的一切，我会让每一步都稳稳落在你脚下。”
    他早知她会来。当“逆反”立项，当材料成瓶颈，他知她会推开他设的门。
    他只需等，等她走进来。