可是。
    噼啪的声音。
    是谁在这冬夜里，让那点挡不住的心动破出了土壤。
    又是谁在寒风站了许久，却只能任由那点热意淌过全身，就连指尖都在微微地颤抖。
    他背着人，像是背着无处躲藏的珍宝。
    无处放下。
    无处逃避。
    喂有那一颗心。
    在最冷的冬季里。
    跳动得滚烫。
    ……
    “松手！”
    “嗯哼~”
    “乖，松开。”
    “不！”
    两人进行了长久的拉锯战。
    时星野格外心累。
    开了两间房都没用，他的手被林溪耍赖似地抱在怀中，无论怎么说，就是不肯松。
    太能磨人了。
    时星野咬着牙，语气不善：“你要是再不松开——”
    林溪明晃晃地看着他。
    虽然眼神里只有虚焦，但因是躺着的姿势，眼眸里倒映得他的影子仿佛变得格外清晰和专注。
    时星野：“我就……”
    小呆子还在对着他笑。
    时星野咬牙：“我就要……亲你了。”
    后面三个字吐得很快，像是某种见不得人的威胁。
    林溪似乎没有听懂。
    唯独眼中的碎光微微一晃。
    “要~”
    小呆子在说。
    时星野：？？？！
    你还要不要脸了。
    喝醉了的人不讲道理，只是期待地望着他。
    晚安吻~
    要~
    时星野又好气又好笑，低头死撑着看他半晌，最终，像是认输般地低下头——
    极轻极快地在他脑袋上亲了一下。
    人还没起来。
    他先脸红了。
    林溪捧着脑袋，颇为满足：“嘻嘻。”
    时星野：……
    他心累地直起身。
    林溪抓得晚，这次只来得及抓住一点衣角。但就连这点衣角，也很快在他手里慢慢地滑出去。
    他委屈地把半张脸藏进被子。
    只有一双眼睛睁得很圆。
    时星野没敢看他，躲着反问：“亲也亲了……还要怎样？”
    就是不知道，是在反问自己，还是在反问别人。
    林溪无声地捂着自己。
    他的理智已经随着酒精渐行渐远，他甚至认为自己这会儿应该是个小宝宝。
    从很小的时候起。
    他生病，就没有爸妈陪伴，有几次司机陪着他去医院，在挂水的地方，每个小朋友的身边总有个家人，形影不离地守护着。
    可是他没有。
    小孩子难受了，会和家人诉苦。
    小孩子饿了，会和身边人撒娇。
    这些，他都没有。
    他曾无数次的羡慕那些人，一边挂着水，一边却拿着热乎乎的，刚买来的零食和糖果，精神萎靡地吃着——
    他不是馋。
    但就是，很羡慕。
    觉得很好吃而已。
    所以有一次，他妈妈马上就要坐飞机出差，他有点不舒服，但没敢说，只是像这样躺在床上，眼巴巴地望着对方。
    林妈妈过来亲了他一口：“乖一点，我很快回来，就两三天。”
    林溪很少任性。
    但那一次，他忍不住问了出来：“你，能不能不走？”
    林妈妈愣在那里。
    妈妈脸上的为难和愧疚太过显眼，林溪把脑袋默默地缩回去，弥补道：“没、没关系的，我随便说说……”
    也就那一次而已。
    可是他还是没有把人留下。
    林溪有些恍惚，脑袋好像模糊掉了那点时间的界限。
    他只是眼巴巴地看着那道身影，很不确定地问：“你要走了吗？”
    时星野：“……嗯。”
    林溪张了张口。
    ——能不走吗？
    ——就一次。
    ——为什么只有我总是一个人。
    那些在漫长的岁月里，未能说出口的任性的请求，隔着遥远的时光，就变成了忍耐的本能。
    既然从未说出口。
    那就也不会再说出来。
    林溪的眼中，多了一层水光。
    时星野：“我……”
    他一回头，愣了。
    很多话，当着那样的表情，就变得说不出来。
    只能变成：
    “要不，我留下来？”
    他是疯了吧。
    林溪的眼神更可怜了：“可、可以吗？”
    时星野：……
    很难说不行。
    “要么，你再说两句好听的？”
    趁人之危是不好的习惯。
    但时机难寻。
    时星野就是不要脸了。
    林溪直勾勾地看着他，眼里充满了撒娇的意味。
    时星野错开眼，又转回来。
    林溪笑得特别开心，特别甜：“谢谢妈妈~”
    时星野：？
    时星野：？？
    他愣了好几秒，才意识到他喊了什么，表情一瞬间错综复杂，难以言喻地看着小哑巴。
    林溪还想要贴上来——
    “我不是。”
    时星野一巴掌按在他的脑门上，把人拍了回去。
    今晚所积攒的所有柔情，一瞬间于这两个字里，好像被砸得灰飞烟灭。
    林溪睁大了眼。
    他努力看了看，意识到，眼前的好像是个男人。