程汐僵在原地，唇上还残留着他吻过的温度，微热而陌生，像一个意外落在肌肤上的誓言，令她不安又困惑。她皱眉后退半步，却没料到脚跟刚触地，Dante  的手臂已从身后环绕而来，胸膛贴上她的背脊，不由分说地将她锁在怀中。
    他的掌心隔着衣料扣住她的腰，温度穿透织物直抵皮肤，令她呼吸一滞。他气息凌乱，胸膛起伏撞击着她的脊背，像失控的鼓点，震得她耳根发麻。他下巴轻蹭她的肩窝，鼻息洒在颈侧，每一次呼吸都像细针，刺得她皮肤泛起一层无法控制的战栗。
    “放开。”她试图推开他的手，指尖刚触到他的腕骨，他却猛地收紧臂弯，像溺水者紧抓浮木，面孔埋进她发间，声音低沉得几乎听不见。
    “姐姐，别推开我。”
    那声音从喉咙深处挤出，粗砺中夹杂着一丝微不可察的颤抖，仿佛正极力压抑着某种不可名状的情绪，烫得她耳廓发麻。
    程汐心底涌起一股复杂的烦躁，既有被撩拨的燥热，也有被冒犯的不悦。她扭过头，眼底冷意凝结：“Dante，你干什么？”语气如淬了冰，试图重建被他打破的界限。
    他身体明显一僵，仿佛被她的冷淡刺痛，手臂松懈了些，却仍未完全放开。他抬起眼，灰蓝色瞳仁紧锁她的面容，如同风暴前的海面，翻涌着某种她从未在他脸上见过的炽热与不安。他咬了下唇，眼底闪过一丝懊恼。
    “我没忍住……”他低声解释，声音压得很轻，“你靠得太近，我看着你的嘴唇，就……失控了。”
    程汐眯起眼，心底掠过一丝诧异。几天前他还对她的刻意接近无动于衷，现在却因试戴一枚戒指而突然失控？那一瞬的吻，既强势又克制，像一场谨慎的试探，又像一个掩饰已久的决心。
    “失控？”她冷笑，语气带刺，“这算什么解释？”
    Dante  喉头微动，眼中的光泽轻颤，似乎被她的冷漠刺伤。他低头沉默片刻，手指无意识地蜷紧她的毛衫边缘，如同攥住最后一线希望。
    “是我找借口，”他终于抬眼，声音低哑，带着一丝自嘲，“我就是想吻你，想得发疯。”他顿了顿，眼里闪过一抹晦暗的光，“我最近躲着你，不是不想理你，是怕自己控制不住——刚才，我……忍不住了。”
    程汐心跳蓦地加速，耳根烧得滚烫。他的坦白太过赤裸，像一颗剖开的心脏摊在她面前跳动，让她不知所措。她靠住工作台，指尖轻叩台面，强撑住表面的镇定。
    “想吻就吻？我是谁？随便一个女人？”
    Dante  脸色瞬间变得惨白，眼底闪过一丝惊慌，仿佛她误解了什么不可触碰的真相。他急切地摇头：“不是的，姐姐，我不是那个意思。”他咬唇，声音低得几乎自语，“我喜欢你，喜欢得要命。你不信也没关系，我只是想让你知道，我从不是随便玩玩。”
    他手指攥得更紧，指节泛白，像在压抑着某种令他痛苦的情绪：“你身边肯定不缺人追，但我希望你能明白，我是认真的。”
    程汐注视着他近乎痛苦的表情，轻叹一口气：“喜欢我？你认识我多久了？两个月？”
    Dante  眼底的光暗了暗，被她的质疑刺痛。他上前半步，声音沉稳得出乎她意料：“我不是小孩，姐姐。我清楚自己在做什么。”他稍停，语气放软，如同一次谨慎的尝试，“看着你画图时专注的神情，咬笔尖时皱起的眉，连喝咖啡不小心烫到舌尖的样子——我全都记得。我喜欢你，不是随口说说。”
    他抬头，眼中燃起温柔的光，令人想起壁炉中熊熊燃烧的火：“我不是轻浮，是真的...控制不住自己了。”
    程汐胸腔微震，耳根发烫。他言语中的细节太过具体，仿佛真的将她每个微小的动作都深深铭刻。她深吸一口气，试图平复那一刻的慌乱，语气重新冷却：“别浪费时间了。我不会陷入什么感情游戏。你在国外有你的生活，我在这里有我的...这不可能。”
    Dante  眼中的光芒颤抖，如同被风吹动的烛火。他抿紧唇，沉默良久，像在细细咀嚼她的拒绝。片刻后，他抬头，嘴角勾起一抹苦笑，但眼底依然燃着不肯熄灭的温度。
    “我明白，你觉得我不够稳定，不够靠谱。你刚结束这个项目，身边一堆麻烦事压着。”他顿了顿，嗓音低得像私语，“可我真的很喜欢你……”
    程汐蹙眉，没预料到他会如此示弱。看着他低垂的睫毛和微湿的发梢，整个人像一只雨中迷失的小狗。她心底的防墙不自觉塌了几寸，随口道：“那你想怎样？难道我非得因为你说喜欢，就要给你什么承诺吗？”
    Dante  抬眼，眼底掠过一抹转瞬即逝的狡黠，似乎察觉到她语气中隐藏的松动。他靠近一步，语调软化：“我没想逼你，姐姐。我清楚现在我没资格要什么关系定义...”他稍顿，声音压低，如同抛出一根细线，“我只有一个请求——如果有一天，这些所谓的距离都消失了，如果我能真正站在你面前，你能否...给我一次机会？”
    程汐愣住，没想到他会转向这样的方向。她斜睨着他，语气平淡如在谈论天气：“距离？这种假设毫无意义。”
    Dante  眼底却亮起星火，仿佛从她未直接拒绝中窥见希望。嘴角微勾：“姐姐...能不能给我一点点希望？如果那天真的到来，你愿不愿意考虑和我在一起？认真的那种。”
    程汐望着他闪烁着期待的双眼，心底划过一丝异样的触动。她本想直接拒绝，但他这副谨慎试探又不愿放弃的模样，像是为她预留了所有退路，又执拗地守着那一线可能。她不愿再纠缠这虚无的承诺，心中那道防线在他执着的目光下微微松动。
    “何必呢？”她咬了咬唇，声音不自觉地柔和下来，“如果真有那一天，我们之间没有距离，而且我们都是单身...”
    话未说完，Dante  眼中已绽放出灿烂的光彩，像个得到礼物的孩子。他急切接道：“那我们就在一起！”顿了顿，语气软下来，近乎哄诱，“这就是我们的约定了，姐姐一定要记住。”
    程汐没有应声，只冷冷地瞥他一眼，转身收拾桌面上散落的设计图。她不明白他哪来的自信，只当这是年轻人不切实际的幻想。却没留意到，自己指尖摩挲戒指的动作，比往常多停留了几秒。
    ---
    Dante  离开工作室，独自站在街角，深秋的夜风吹乱他的发梢。他取出手机，指尖点开一个加密窗口，迅速输入几行文字：“我马上回来，白璟烨和言溯离下周回国，计划需提前。”
    发送完毕，他收起手机，唇角勾起一抹不易察觉的弧度。那笑容混合着满足与隐秘的期待，如同猎手看着猎物踏入早已设好的陷阱。
    他所求的远不止她的吻，她的拥抱，或她的喘息——他要她的全部，过去、现在与未来，都要牢牢锁在身边。他已设法将白璟烨和言溯离支到欧洲，确保国内没人干扰他们相处的两个多月。但既然他们即将回国，他便需要加快节奏，把她带离这里，带到他的领地。
    他有充足的时间和耐心，一步步引导她履行这个“约定”。正如他所言，他不是小孩，知道自己在做什么——那是经年未改的唯一执念。